入水的一瞬間，我忘記了所有意義

大門緊閉，窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。正午的烈日，馬路上的熱浪，行人們搖搖晃晃的身影，動(dòng)物們不知疲倦的鳴叫聲，全都被擋在屋外。

偶爾幾絲光線企圖強(qiáng)行滲入實(shí)木門縫里，射出幾縷光絲又在某處突然消失。

屋內(nèi)水泥地黑得發(fā)亮，一張長凳立在屋子正中間，兔子坐在上面嘎吱作響。

兔子扭動(dòng)了幾下屁股，凳子響了兩聲。兔子又扭了幾下，這次凳子響得有些節(jié)奏了。慢慢地，兔子好像掌握了某種訣竅，突然發(fā)現(xiàn)，他竟是在和這個(gè)長凳對(duì)話。

“你竟然會(huì)說話？！”

“萬物都會(huì)說話，只不過是愿不愿意的問題，而且不同物種間說話還要看契機(jī)。”

“契機(jī)？”

“對(duì)！契機(jī)。你不必多問，只需簡單理解為：碰巧因?yàn)橐粋€(gè)你不知為何的契機(jī)，陽光也好，你染上藍(lán)墨水的右手無名指也好，奇怪的節(jié)奏也好，你可以和我說話了。當(dāng)然你也可以無視這種契機(jī)，和大部分人一樣。”

“明白，那我該怎么稱呼你？”

“我擁有還是一棵樹時(shí)的記憶，被制成凳子后也慢慢習(xí)慣了現(xiàn)在的身份，所以樹也好，凳子也好，都只不過是人類的一種形容，對(duì)我本身來說意義不大，我想說的是，隨你怎么叫。”

“那我還是叫你凳子先生好了，因?yàn)閷?duì)你最深的記憶是，我兒時(shí)經(jīng)常端你出家門，趴在你身上，把你當(dāng)飯桌用，一邊稀里糊涂的吃飯，一邊看著玩耍的小伙伴、下班的大人，和可能會(huì)給我糖吃的散步老人。”

“那時(shí)我不喜歡你把湯汁漏在我身上。”

“抱歉。那凳子先生你有什么喜歡的事？”

“當(dāng)我還是楓木時(shí)，我喜歡把自己的根深入地下老長，在地底盤出不同的形狀，我模仿鳥類的翅膀、人類的頭發(fā)、雨滴、閃電……”

“厲害，我都想象不出來怎么模仿雨滴的形狀，而且還是用樹根。不過我也有喜歡的事，那就是想象。存在的不存在的，過去的未來的，看見的看不見的，可能的不可能的。我喜歡把他們想象在一個(gè)世界里，在那個(gè)世界里我可以是任何事物。”

“譬如？”

“某天醒來，突然發(fā)現(xiàn)十八歲的哥哥變成了三歲兒童，呆呆地望著我。家人們還在熟睡，我把他放在爸爸的頭上。他慢慢長大，長大后又變回了原來的模樣。”

“即使你沒有十八歲的哥哥！”

“對(duì)，就是這樣的世界。又如我和一群學(xué)者在青海湖邊的無際原野上，草地干燥發(fā)枯，沒有盡頭。我佇立于湖邊，看到一座巨大的佛像浸在水中，莊嚴(yán)又慈祥。我向湖中走去，希望湖面下有另一個(gè)世界。

我或許可以被美人魚輕吻，一同在水底呼吸；

“我或許會(huì)沉浸在佛祖的懷抱里，靜憫天地。

入水的一瞬間，我忘記了所有意義。

安詳、靜謐、渴望，

像是在誕生的前夕。

“吶，凳子先生，我總是感覺它們一定存在于世界的某個(gè)角落，總有一天會(huì)有人騎著單車去尋找它們。

凳子先生，凳子先生？凳子先生？”

兔子聽不到凳子先生的回音，他想或許契機(jī)結(jié)束了。可在什么時(shí)候結(jié)束的呢？凳子先生又是否聽到他最后說的那些話呢？

兔子起身揉了揉脖子，在屋內(nèi)發(fā)亮的水泥地上徘徊。他用手撫摸著上白下藍(lán)的石膏墻壁，又看了看屋檐下隨風(fēng)微微抖動(dòng)的爬山虎。他看著這間老屋里的每一件東西，漸漸感覺它們好像都聽到了他與凳子先生的談話。

兔子打開大門，遠(yuǎn)處夕陽快落下了。走出院子來到路邊，一輛滿載物品的單車從兔子身邊飛馳而過，只留下一陣清風(fēng)，還有在夕陽下拖出的長長的影子……