遠(yuǎn)東租賃　高洪文

　　“母親老了，扶墻走路，已踏不出腳步聲”。這是僅有小學(xué)文化程度、遠(yuǎn)赴新疆打工的成都青年毛小軍寫的一首只有三句話的詩。詩雖短，卻句句敲打著讀者的心，讓人內(nèi)心沉甸甸的。

　　曾幾何時(shí)，設(shè)想過N種報(bào)答母親的方式，包括為母親寫一些文字。但這個(gè)愿望總是在自我開脫的各種理由之下一推再推。以致如今，除了能為母親買一些東西相送外，不曾做過其他事情。但母親，已經(jīng)老了。

　　母親結(jié)婚一年多，父親就到東北工作，留下她獨(dú)自一人帶著哥哥生活在山東農(nóng)村老家。家里沒有了主要?jiǎng)趧?dòng)力，所有的農(nóng)活都得由她承擔(dān)，但從沒聽她講過那個(gè)時(shí)候的辛苦。長(zhǎng)大后，我們只是從她粗糙的手掌上，想象她一人忙里忙外的艱辛。后來，母親隨父親舉家北上，但由于父親工作頻頻變動(dòng)，母親經(jīng)常要帶著幾個(gè)孩子流離輾轉(zhuǎn)，最后終于在北方的一個(gè)小城市穩(wěn)定下來，母親也有了一份工作——鍋爐工。

　　母親的單位其實(shí)是父親所在單位的一個(gè)家屬工廠，干的也都是體力活。記得小時(shí)候，我去工廠找母親，經(jīng)常看到她和同事推著裝有半噸煤的手推車運(yùn)到鍋爐旁邊，然后用平板鐵鍬向爐膛內(nèi)送煤。因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡小，我對(duì)這樣的體力勞動(dòng)沒有什么感覺。現(xiàn)在回想起來，那么累、那么重的活，母親卻從沒喊過一聲苦。為了這個(gè)家，她付出了太多。

　　我是家里孩子中最小的一個(gè)，所以母親也最疼愛我。小時(shí)候，我的身體比較弱，家里所有的好東西都留給我吃，雖然只是雞蛋之類的食物，但對(duì)于子女眾多、經(jīng)濟(jì)窘迫的普通家庭來說，那是彌足珍貴的。但即便這樣，小時(shí)候的我還是很挑食，母親忙了一整天回到家還要變著法兒哄我吃飯，記得她的口頭禪就是“好寶，再吃一口。”……

　　“養(yǎng)兒方知父母恩”。現(xiàn)在，我已為人父，看著自己孩子不斷長(zhǎng)大，也漸漸體會(huì)到了母親當(dāng)時(shí)的心情，更加從心底里感激她。

　　1991年，母親退休了，我們也一個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)參加了工作。孩子們長(zhǎng)大了，母親卻老了。由于年輕時(shí)干的體力活兒過多，母親的身體越來越不好，尤其是膝蓋內(nèi)損傷嚴(yán)重，腿總疼，走路也越來越蹣跚，但她很少和孩子們說這些，也從來沒有抱怨過生活，反而還一直惦念著我們。當(dāng)我和愛人商量接父母和我們一起生活時(shí)，母親卻總是推托，怕給我們添麻煩。當(dāng)我有了孩子時(shí)，母親又告訴我，只要需要，她一定來幫我?guī)Ш⒆印＿@些年，母親從來沒享過福，子女給她拿錢或者買東西，她也總是想方設(shè)法再補(bǔ)給我們。我知道，母親唯一希望的就是孩子們能多陪陪她，但就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，我也沒有做到。

　　她是天下千千萬萬母親中普通的一個(gè)，想到的永遠(yuǎn)是孩子的需要，很平凡，但很偉大。